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      Джехан  Шуман  привык  иметь  дело  с  высокопоставленными   людьми,

руководящими раздираемой распрями планетой. Он был штатским, но  составлял

программы для автоматических счетных машин самого высшего порядка. Поэтому

генералы прислушивались к нему. Председатели комитетов конгресса - тоже.

     Сейчас в отдельном зале Нового Пентагона было по одному представителю

тех и других. Генерал Уэйдер был  темен  от  космического  загара,  и  его

маленький ротик сжимался кружочком.  У  конгрессмена  Бранта  было  гладко

выбритое лицо и  светлые  глаза.  Он  курил  денебианский  табак  с  видом

человека, патриотизм которого достаточно известен, чтобы он мог  позволить

себе такую вольность.

     Высокий, изящный Шуман, программист Первого класса, глядел на них без

страха.

     - Джентльмены, - произнес он, - это Майрон Луб.

     - Человек с необычайными способностями,  открытый  вами  случайно,  -

безмятежно сказал Брант. - Помню.

     Он   разглядывал   маленького,   лысого   человечка   с    выражением

снисходительного любопытства.

     Человечек беспокойно шевелил пальцами и то и дело переплетал их.  Ему

никогда еще не приходилось сталкиваться со столь великими людьми.  Он  был

всего лишь пожилым техником низшего разряда;  когда-то  он  провалился  на

всех экзаменах, призванных обнаружить в человечестве наиболее одаренных, и

с тех пор застрял в колее неквалифицированной работы.  У  него  была  одна

страстишка, о  которой  пронюхал  великий  Программист  и  вокруг  которой

поднимал такую страшную шумиху.

     Генерал Колдер сказал:

     - Я нахожу эту атмосферу таинственности детской.

     - Сейчас вы увидите, - возразил Шуман. - Это  не  такое  дело,  чтобы

рассказывать  первому  встречному.  Ауб!  -  В  том,  как  он  бросил  это

односложное имя, было  что-то  повелительное,  но  так  подобало  говорить

великому Программисту с простым  техником.  -  Ауб,  сколько  будет,  если

девять умножить на семь?

     Ауб поколебался; в его бледных глазах появилась тревога.

     - Шестьдесят три, - сказал он.

     Конгрессмен Брант поднял брови.

     - Это верно?

     - Проверьте сами, сэр.

     Конгрессмен достал из кармана счетную машинку, дважды  передвинул  ее

рычажки, поглядел на циферблат у  себя  на  ладони,  потом  сунул  машинку

обратно.

     - Это вы и хотели нам показать? - спросил он. - Фокусника?

     - Больше, чем фокусника, сэр. Ауб запомнил несколько простых операций

и с их помощью ведет расчеты на бумаге.

     - Бумажный счетчик, - вставил генерал со скучающим видом.

     - Нет, сэр, - терпеливо возразил Шуман. - Совсем не то. Просто листок

бумаги. Генерал, будьте любезны задать число!

     - Семнадцать, - сказал генерал.

     - А вы, конгрессмен?

     - Двадцать три.

     - Хорошо. Ауб! Перемножьте эти числа и покажите джентльменам, как  вы

это делаете.

     - Да, Программист, - сказал Ауб, втянув голову  в  плечи.  Из  одного

кармана он извлек блокнотик, из другого - тонкий автоматический  карандаш.

Лоб у него собрался складками,  когда  он  выводил  на  бумаге  затейливые

значки.

     Генерал Уэйдер резко бросил ему:

     - Покажите, что там.

     Ауб подал ему листок, и Уэйдер сказал:

     - Да, это число похоже на 17.

     Брант кивнул головой.

     - Верно, но,  мне  кажется,  скопировать  цифры  со  счетчика  сможет

всякий. Думаю, что мне и самому удастся нарисовать 17, даже без практики.

     - Разрешите Аубу  продолжать,  джентльмены,  -  бесстрастно  произнес

Шуман.

     Ауб снова взялся за работу, руки у него слегка  дрожали.  Наконец  он

произнес тихо.

     - Это будет 391.

     Конгрессмен Брант снова достал свой счетчик и защелкал рычажками.

     - Черт возьми, верно! Как он угадал!

     - Он не угадывает, джентльмены, -  возразил  Шуман.  -  Он  рассчитал

результат. Он сделал это на листке бумаги.

     - Чепуха, - нетерпеливо произнес генерал. - Счетчик  -  это  одно,  а

значки на бумаге - другое.

     - Объясните, Ауб, - приказал Шуман.

     - Да, Программист. - Ну вот, джентльмены, я пишу 17, а  под  ним  23.

Потом я говорю себе: 7 умножить на 3.

     Конгрессмен прервал мягко:

     - Нет, Ауб, задача была умножить 17 на 23.

     - Да, я знаю, - серьезно ответил маленький техник, - но я  начинаю  с

того, что умножаю 7 на 3, потому что так получается. А 7 умножить на  3  -

это 21.

     - Откуда вы это знаете? - спросил конгрессмен.

     - Просто запомнил. На счетчике всегда получается 21. Я проверял много

раз.

     - Это значит, что так будет получаться всегда, неправда ли? - заметил

конгрессмен.

     - Не знаю, - пробормотал Ауб. - Я не математик. Но, видите ли, у меня

всегда получаются правильные ответы.

     - Продолжайте.

     - 3 умножить на 7 - это 21, так что я и пишу 21. Потом трижды один  -

три, так что я пишу тройку под двойкой...

     - Почему под двойкой? - прервал вдруг Брант.

     - Потому что... - Ауб обратил беспомощный взгляд к своему начальнику.

- Это трудно объяснить.

     Шуман вмешался.

     - Если вы примете его работу, как  она  есть,  то  подробности  можно

будет поручить математикам.

     Брант согласился.

     Ауб продолжал:

     - 2 да 3 - пять, так что из 21 получается 51. Теперь оставим  это  на

время и начнем заново. Перемножим 7 и 2, будет 14, потом 1 и 2, это  будет

2. Сложим, как раньше, и получим 34. И вот, если написать 34 вот  так  под

51 и сложить их, то получится 391. Это и будет ответ.

     Наступило минутное молчание, потом генерал Уэйдер сказал:

     - Не верю. Он городит чепуху, складывает числа и умножает  их  так  и

этак, но я ему не верю. Это слишком сложно, чтобы могло быть разумным.

     - О нет, сэр, - смятенно возразил Ауб. - Это только кажется  сложным,

потому что вы не привыкли. В действительности же правила довольно просты и

годятся для любых чисел.

     - Для любых? - переспросил генерал. - Ну, так вот. - Он  достал  свой

счетчик (военную модель строгого стиля) и поставил его наугад. - Помножьте

на бумажке - 5, 7, 3, 8. Это значит... Это значит 5738.

     - Да, сэр, - сказал Ауб и взял новый листок бумаги.

     - Теперь... - Генерал снова заработал счетчиком. - Пишите: 7,  2,  3,

9. Число 7239.

     - Да, сэр.

     - А теперь перемножьте их.

     - Это займет много времени, - прошептал Ауб.

     - Неважно.

     - Валяйте, Ауб, - весело сказал Шуман.

     Ауб принялся за дело. Он брал один листок за другим.  Генерал  достал

часы и засек время.

     - Ну что, кончили колдовать, техник? - спросил он.

     - Сейчас кончу, сэр... Готово. 41537382.  -  Ауб  показал  записанный

результат.

     Генерал Уэйдер недоверчиво улыбнулся, передвинул  контакты  умножения

на своем счетчике и подождал, пока цифры остановятся. А когда он взглянул,

сказал с величайшим изумлением:

     - Великие галактики, это верно!

     Президент Всепланетной Федерации  позволил  подвижным  чертам  своего

лица принять выражение глубокой меланхолии. Денебианская война, начавшаяся

как широкое, популярное движение, выродилась в  скучное  маневрирование  и

контрманеврирование, с постоянно растущим на Земле  недовольством.  Однако

оно росло и на Денебе.

     А тут конгрессмен Брант, глава важного  военного  комитета,  беспечно

тратит свою получасовую аудиенцию на разговоры о чепухе.

     - Расчеты без счетчика,  -  нетерпеливо  произнес  президент,  -  это

противоречие понятий.

     - Расчеты, - возразил конгрессмен, -  это  только  система  обработки

данных. Их может  сделать  машина,  может  сделать  и  человеческий  мозг.

Позвольте привести пример. - И, пользуясь недавно приобретенными знаниями,

он получал суммы и произведения, пока президент не заинтересовался  против

своей воли.

     - И это всегда выходит?

     - Каждый раз, сэр. Это абсолютно надежно.

     - Трудно ли этому научиться?

     - Мне понадобилась неделя, чтобы  понять  по-настоящему.  Думаю,  что

дальше будет легче.

     - Хорошо, - сказал президент,  подумав,  -  это  интересная  салонная

игра, но какая от нее польза?

     - Какая польза от новорожденного ребенка, дорогой президент? В данный

момент пользы нет, но разве вы не видите, что это  указывает  нам  путь  к

освобождению от машины? Подумайте, сэр.  -  Конгрессмен  встал,  и  в  его

звучном голосе автоматически появились интонации, к которым он прибегал  в

публичных дебатах.  -  Денебианская  война  -  это  война  между  счетными

машинами. Денебианские счетчики создают непроницаемый заслон против нашего

обстрела, наши счетчики - против  их  обстрела.  Как  только  мы  улучшаем

работу своих счетчиков, другая сторона  делает  то  же,  и  такое  жалкое,

бесцельное равновесие держится уже пять лет.

     А теперь у  нас  есть  способ,  позволяющий  обойтись  без  счетчика,

перепрыгнуть через него, обогнать его, мы можем сочетать механику расчетов

с человеческой мыслью; мы можем получить эквивалент  счетчикам,  миллионам

их. Я не могу  предсказать  все  последствия  в  точности,  но  они  будут

неисчислимыми. А если Денеб будет продолжать упрямиться, они  могут  стать

катастрофическими.

     Президент смутился.

     - Чего вы от меня хотите?

     - Чтобы вы поддержали в административном отношении секретный  проект,

касающийся людей-счетчиков. Назовем его Проект Числа, если хотите. Я  могу

поручиться за свой комитет, но мне нужна административная поддержка.

     - Но каковы пределы возможностей для людей-счетчиков?

     - Пределов нет. По словам Программиста Шумана, познакомившего меня  с

этим открытием...

     - Я слышал о Шумане.

     - Да. Так вот, доктор Шуман говорит, что теоретически счетная  машина

не может делать ничего такого, чего не мог бы сделать  человеческий  мозг.

Машина попросту берет некоторое количество  данных  и  производит  с  ними

конечное количество операций. Человек может воспроизвести этот процесс.

     Президент долго обдумывал слова Бранта, потом сказал:

     - Если Шуман говорит,  что  это  так,  то  я  готов  поверить  ему  -

теоретически. Но практически:  может  ли  кто-нибудь  знать,  как  счетная

машина работает?

     Брант вежливо засмеялся.

     - Да, господин президент, я тоже спрашивал об этом. По-видимому, было

время, когда счетные машины проектировались людьми.  Конечно,  эти  машины

были очень простыми - ведь это было еще  до  того,  как  были  разработаны

способы использования одних счетчиков  для  проектирования  других,  более

совершенных.

     - Да-да, продолжайте.

     - Очевидно, техник Ауб в свободное  время  занимался  восстановлением

некоторых старых устройств; в процессе работы  он  изучал  их  действия  и

решил, что может воспроизвести их. Умножение, проделанное мною  сейчас,  -

это только воспроизведение работы счетной машины.

     - Поразительно!

     Конгрессмен слегка откашлялся.

     - Разрешите мне указать еще на одну сторону вопроса.  Чем  больше  мы

будем  развивать  это  дело,  тем  меньше  усилий   нам   потребуется   на

производство счетных машин и их обслуживание. Их работу  возьмет  на  себя

человек, а мы сможем использовать все больше энергии  на  мирные  цели,  и

средний человек будет все меньше  ощущать  гнет  войны.  А  это,  конечно,

полезно для правящей партии.

     - Вот как, - сказал президент, - теперь я вижу, к  чему  вы  клоните.

Хорошо, садитесь, сэр, садитесь. Мне нужно подумать  обо  всем  этом...  А

сейчас - покажите-ка мне еще раз фокус с умножением. Посмотрим, сумею ли я

разобраться в нем и повторить.

     Программист  Шуман  не   пытался   торопить   события.   Лессер   был

консервативен, очень консервативен  и  любил  работать  с  вычислительными

машинами, как работали его  отец  и  дед.  Кроме  того,  он  контролировал

концерн по производству вычислительных машин, и если его  удастся  убедить

примкнуть к Проекту Числа, то это откроет большие возможности.

     Но Лессер упирался. Он сказал:

     - Я не уверен, что мне понравится идея отказаться  от  вычислительных

машин. Человеческий ум - капризная штука. А машина дает на одну  и  ту  же

задачу всегда один и тот же ответ. Кто поручится, что человек будет делать

то же?

     - Разум человека, расчетчик Лессер, только  манипулирует  с  фактами.

Делает ли это он или машина - неважно. То и другое - только орудия.

     - Да-да. Я проследил за вашим остроумным  доказательством  того,  что

человек может воспроизвести работу машины, но это  мне  кажется  несколько

необоснованным. Я могу согласиться с теорией, но есть ли у  нас  основания

думать, что теорию можно превращать в практику?

     - Думаю,  сэр,  что  есть.  В  конце  концов,  вычислительные  машины

существовали не всегда.  У  древних  людей,  с  их  каменными  топорами  и

железными дорогами, таких машин не было.

     - Должно быть, они и не вели расчетов.

     - Можете не сомневаться. Даже для строительства железной  дороги  или

пирамиды нужно уметь рассчитывать, а они это делали без тех вычислительных

машин, какими пользуемся мы.

     - Вы хотите сказать - они считали так, как вы мне показывали?

     - Может быть, и не так. Этот способ - мы назвали его "графитикой", от

древнего слова "графе" (пишу), - разработан на основе счетчиков,  так  что

он не мог предшествовать им. Но все-таки у древних людей должен  был  быть

какой-то способ, верно?

     - Забытое искусство! Если вы говорите о забытых искусствах...

     - Нет-нет. Я не сторонник этой теории,  хотя  и  не  скажу,  что  она

невероятна. В конце концов, человек питался  зернами  злаков  до  введения

гидропоники,  и  если  первобытные  народы  ели  зерно,  то  должны   были

выращивать злаки в почве. Как иначе они могли это делать?

     - Не знаю, но  поверю  в  выращивание  из  почвы,  когда  увижу,  что

кто-нибудь вырастил так что-либо. И поверю в добывание огня  путем  трения

двух кремней друг о друга, если увижу, что кому-то это удалось.

     Шуман заговорил примирительно:

     - Давайте  будем  держаться  графитики.  Это  только  часть  процесса

эфемеризации. Транспорт с его громоздкими приспособлениями уступает  место

непосредственному  телекинезу.  Средства  связи   становятся   все   менее

массивными  и  более  надежными.  А  сравните  свой  карманный  счетчик  с

неуклюжими машинами тысячелетней давности. Почему бы не сделать  еще  один

шаг и не отказаться от счетчиков совсем? Послушайте, сэр. Проект "Число" -

верное дело; прогресс налицо. Но  нам  нужна  ваша  помощь.  Если  вас  не

трогает патриотизм, то подумайте об интеллектуальной романтике!

     Лессер возразил скептически:

     - Какой прогресс?.. Что вы умеете делать, кроме умножения? Сумеете вы

проинтегрировать трансцендентную функцию?

     - Со временем сумею, сэр. Со  временем.  С  месяц  назад  я  научился

производить деление. Я могу находить,  и  находить  правильно,  частное  в

целых и десятичных.

     - В десятичных? До какого знака?

     Программист Шуман постарался сохранить небрежный тон.

     - До какого угодно.

     Лицо у Лессера вытянулось.

     - Без счетчика?

     - Можете проверить.

     - Разделите 27 на 13. С точностью до шестого знака.

     Через пять минут Шуман сказал:

     - 2,076923.

     Лессер проверил.

     -  Поразительно!  Умножение  не  мое  призвание,  оно  относится,   в

сущности,  к  целым  числам,  и  я  думал,  что  это  просто   фокус.   Но

десятичные...

     - И это не все. Есть еще одно достижение, пока еще сверхсекретное,  о

котором, строго говоря, я  не  должен  был  бы  упоминать.  Но  все  же...

Возможно, что нам удастся овладеть квадратными корнями.

     - Квадратными корнями?

     - Там есть кое-какие занозы, которые мы еще не сумели  выровнять,  но

техник Ауб - человек, изобретший эту науку и обладающий большой интуицией,

- говорит, что почти решил эту проблему. И он только техник. А для  такого

человека, как вы, опытного и талантливого математика, здесь не должно быть

ничего трудного.

     - Квадратные корни, - пробормотал заинтересованный Лессер.

     - И кубические тоже. Идете вы с нами?

     Рука Лессера вдруг протянулась к нему.

     - Рассчитывайте на меня!

     Генерал Уэйдер расхаживал по комнате взад-вперед и обращался к  своим

слушателям так, как вспыльчивый учитель  обращается  к  упрямым  ученикам.

Генерал не задумывался о том, что его слушателями были ученые, стоящие  во

главе проекта "Число". Он был их главным  начальником  и  помнил  об  этом

каждый момент, когда не спал.

     Он говорил:

     - Ну, с квадратными корнями все в порядке. Я не умею их  извлекать  и

не понимаю метода, но это замечательно. И все-таки нельзя уводить проект в

сторону, к тому, что некоторые из вас называют  основной  теорией.  Можете

забавляться с графитикой как вам угодно по окончании войны,  но  в  данную

минуту нам нужно решать специфические и весьма практические задачи.

     Техник Ауб,  сидевший  в  дальнем  углу,  слушал  его  с  напряженным

вниманием. Правда, он больше не был техником: его  причислили  к  Проекту,

дав ему звучный титул и хороший оклад. Но социальное различие осталось,  и

высокопоставленные ученые мужи никак не могли заставить себя  смотреть  на

него как на равного. Надо отдать  Аубу  справедливость:  он  не  добивался

этого. Им было с ним так же неловко, как и ему с ними.

     Генерал продолжал:

     - Наша цель, джентльмены, проста: мы должны заменить счетную  машину.

Звездолет  без  счетчика  можно  построить  впятеро  быстрее  и  вдесятеро

дешевле, чем со счетчиком. Если нам удастся обойтись без счетчиков, то  мы

сможем построить флот в пять-десять раз крупнее денебианского.

     И я вижу еще кое-что  в  перспективе.  Сейчас  это  может  показаться

фантастикой, простой мечтой, но в  будущем  я  предвижу  боевые  ракеты  с

людьми на борту.

     По аудитории пронесся шепот.

     Генерал продолжал:

     - В настоящий момент нас больше всего лимитирует тот факт, что боевые

ракеты недостаточно "разумны". Вычислительная машина  для  управления  ими

должна быть слишком большой, и потому они очень плохо приспосабливаются  к

меняющемуся характеру противоракетной защиты. Лишь очень немногие из ракет

достигают цели, и ракетная война заходит  в  тупик  -  для  неприятеля,  к

счастью, так же, как и для нас.

     С  другой  стороны,  ракета  с  одним-двумя  человеками   на   борту,

контролируемая в полете с помощью  графитики,  будет  легче,  маневреннее,

разумнее. Это даст нам такое преимущество, которое вполне  может  привести

нас к победе. Кроме того, джентльмены, условия войны заставляют нас думать

еще об  одном:  человеческий  материал  гораздо  доступнее  вычислительной

машины. Ракеты с людьми можно будет направлять в  таких  количествах  и  в

таких условиях, в каких никакой военачальник не решился бы рисковать, имей

он в распоряжении только ракеты со счетчиками...

     Генерал говорил еще о многом другом, но техник Ауб больше не слушал.

     Потом в тишине своего жилища он долго трудился над  письмом,  которое

хотел оставить, и в конце концов после долгих сомнений и раздумий  написал

следующее:

     "Когда я начал работать над тем, что  сейчас  называется  графитикой,

это было только развлечением. Я не видел в этом ничего,  кроме  интересной

забавы, умственной гимнастики.

     Когда же был создан проект "Число", то я подумал, что другие окажутся

умнее меня; что графитику можно будет использовать на благо человечества -

быть может, для разработки практичных телекинетических приспособлений.  Но

теперь я вижу, что она будет использована только для смерти и уничтожения.

     Я не в силах нести ответственность за то, что изобрел графитику".

     Окончив писать, техник Ауб тщательно навел на  себя  фокус  белкового

деполяризатора. Его смерть была мгновенной и безболезненной.

     Они  стояли  над  могилой  маленького  техника,  пока  его   открытию

воздавалась должная честь.

     Программист Шуман склонял голову вместе с  остальными,  но  внутренне

оставался спокойным. Ауб сделал свое, и нужды в нем больше не было.  Может

быть, он и изобрел графитику, но, раз появившись,  она  будет  развиваться

самостоятельно, приведет к созданию ракет с экипажем и прочим чудесам.

     "7,  умноженное  на  9,  дает  63,  -  подумал   Шуман   с   глубоким

удовлетворением, - и чтобы  сказать  это  мне,  вычислительной  машины  не

нужно. Вычислительная машина  -  у  меня  в  голове".  От  этой  мысли  он

преисполнился чувства гордости и ощущения собственной силы.

